除夕 一个人 一层楼

我与湖北日报征文

除夕 一个人 一层楼

楚天都市报地方新闻部 罗毅

厚重的砖墙、挑高的空间、纵横交错的管道……

对于一名过客来说，这是文化，很潮、有范儿；但对于我来说，这是回忆，是青

春的安放地。

多少次，经过这里，虽说映入眼帘的铭牌上大大地写着“楚天181文化创意产业园

”，但是，在我的耳边，总有一个声音在呼唤：老印刷厂，我回来了——

1999年，我，刚刚大学毕业，分配到楚天都市报。

还没看到编辑部，先听到机器的轰鸣声。处于创业期的楚天都市报，办公地点选

在老印刷厂的上面。

铝板加上泡沫，不管是老总还是小编，都在里面办公。夏天炎热，自不必多说。

如果碰到下雨，那就热闹了：雨点打在铝板上的声音，记者敲打键盘的声音，小

编讨论稿件的声音，混合着、交错着……

那时的楚天都市报，是新媒体。很短的时间内，它就坐稳了武汉报业市场老大的

位子，省内地市县的发行也迅速铺开。

为节约时间与成本，所有报纸都是在当地印刷，所以需要每天晚上把在武汉做好

的版样传过去。我，一名职场新人，在见习期，被安排承担这一工作。

说实话，当主任找我谈话时，我还有些思想包袱。毕竟，这项工作和我所学的专

业毫无关系，专业技能得不到锻炼；另外，报纸创刊不久，设备和技术都在调试

阶段，有时设备“罢工”，传版工作耗时很长，往往要到次日凌晨三点多钟才能

结束。

不过，当看到风风火火的同事后，我的心很快就平复下来了。

传版员，这个岗位虽然平凡，可是做起来一点都不简单。8个分印点，技术设备参

差不齐，一不小心就会出错。

开始的几天，我每天都早早到岗。先给8个分印点的联系人打电话，让对方做好准

备；再检查设备，看是不是运行正常；如果出现错序，仔细分析是哪个环节出现

的，将它记在记事本上，以免再犯……每天工作做完后，哪怕是回到家中，我还

是悬着一颗忐忑的心；直到第二天中午，得到没有出错的信息后，我才会放下心

来，开始进入梦乡。

日复一日，时间来到1999年腊月二十九。

晚上9点，当我走出家门时，街道上已经是空荡荡的。偶尔，路边几个晃动的大红

灯笼，像是在提醒我“快点干完工作，回家团圆吧”。

远远地，我看到了老印刷厂大楼。这时，天空中飘起了雪花，我不由得加快了脚

步。

办公室里，一条条稿件被编好，一个个版样组好了，记者们也一个个离开了。到

了次日凌晨一点钟，也就是除夕，整个一层楼，只剩下我一个人了。

望望黑洞洞的窗外，听着呼啸的北风，我的心里有些凉，也有些怕：万一，设备

突然出现故障，找不到人及时维 修怎么办？万一，对接点的传版员慌着回家过年

，马虎了事出问题了？万一，……

一定不能让万一发生，一定不能让大家过年没有好心情。等坐到电脑前，我的心

就平静了。

一个个版样传过去后，我又打电话反复叮嘱对方；等全部传完后，我又仔细核对

了两遍。再应该没有错吧！我长舒了一口气。看看时钟，已是凌晨三点。

熄灯，关门，走出大楼。这时，外面已是鹅毛大雪。走在回家的路上，数着地上

深深浅浅的脚印，我的心中，忽然有了一点小小的成就感。